otoño

un día sentí necesario conocer el teléfono del centro de reportes meteorológicos. era la época de los nros. cortos, nada de 0800, menos prefijos; nros. cortos.

y llamaba seguido, antes de ir al colegio, o cuando estaba aburrida. los probaba, quería saber cuándo cambiaba el informe, cuándo atendía una máquina y cuándo una persona. ansiaba ser atendida por una persona. al principio, cada tanto, sucedía.

era extraño escuchar a esa voz, me despertaba cierta sensación de calidez oir a quien determinaba si llevaría conmigo una campera o un paraguas o un short. me están dando un consejo, pensaba.

alguien, del otro lado del tubo, me está cuidando.

la cortada

en la calle se duerme, se coge, se come, se trabaja y se mata. acá nomás, en la calle que cruza.

mi cuerpo se altera como el cuerpo de un gato ante un imprevisto, impido un manoteo y me gano el desencanto. un kiosquero que te cierra el vidrio en la cara, mesas de hombres apostando dónde caerá la sangre derramada, y él y yo, bailando. nadie va a saltar a defenderte, flaca. y el cuerpo te lo cobra todo. la gripe, faltás a tu rutina, ves TV. susana gimenez quiere leyes mas fuertes y tinelli la apoya. la vecina de abajo te grita hija de puta porque un sábado a la noche decidís cenar con un amigo y escuchar música para amenizar la velada. sábado, 23 hs. hija de puta. sábado 15 hs. no voy a dejar de tragar la fainá para ir a evitar que nos comamos. el leviatán vive a la vuelta y ya está haciendo saltar las baldosas.

espectral

lo bello y lo desplumado

estaba pensando en las comunidades y las pertenencias. hace bastante de eso. cómo uno, para moverse, necesita una coartada, más cuando uno se va quitando lo impune de la inocencia. o a bancarse el papelón de pasar por heidi a los 30.

gran parte del año que pasó fue así. indignada.

sólo basta cambiar el foco para que todo eso no importe nada y tomarse una cerveza en el bar del centro sin necesidad de agarrar el ideario de Rayuela y vestirse de la maga.

me acuerdo todo todo el tiempo de unas ninfas con traje de colegio. aparecieron de atrás de unos verdes en una plaza de recoleta; yo estaba con mi novio extático, mi gran compañero de aquellos momentos de probar todas las cosas. parecía un presagio, algo de otro tiempo que había caído ahí a modo de anticipo. por qué a mí? por qué me preguntaron eso? eso no puede ser una pregunta del colegio. aunque sí, tan perversa.

a veces creo que todo formó parte de mi espanto, anticipatorio y aguafiestas; pilar de mi subjetividad, mi tierra. ¿qué significa resignarse? qué desgraciadas. eran tan bonitas que salieron corriendo luego de mi respuesta, como sabiendo que yo iba a responder sin pensar, que era la pregunta que estaba esperando, que necesitaba de ellas para oírme decirlo.- y necesitaba de ellas para oírme decirlo. como lo desplumado necesita de lo bello, y viceversa.

pero hay un momento en que la antinomia ya no funciona. tampoco eso.

y se siente bien.

quien lo hubiera dicho.