treinta

tengo un novio nuevo que llegó con el pan bajo el brazo.
tengo una gata loca.
tengo alguna gente que me quiere.
tengo ganas de divertirme y de estar tranquila.
tengo casi las mismas ilusiones y muchas más trampas antidesencantamiento.
tengo un poco más de plata.
tengo un poco menos de miedo.
tengo un poco más claro quién soy y qué me gusta hacer.
tengo treinta,
soy rica.

volver a amar

mi ghetto, su ghetto

el tema son los límites, no?. seh. los límites.

entre mi gusto y me exceso; entre vos y yo, entre tu carne y la mía, entre tu sangre y la mía; los límites entre el hasta acá y el más lejos que eso. pero esas son arbitrariedades, arbitrariedades que nos competen a todos.

el tema es el encuentro entonces, no?. seh. el encuentro.

entre todo eso, y el múltiplo de eso; hacia otra zona: nutrida, florida, que salió del desbaste, de la tala de todo lo que estaba antes. y antes.

el tema es el destiempo. la demora. la tardanza y todas sus formas de ser.

y narciso, llorando la imposibilidad de lo compatible, cada lunar y cada acorde de tu ska violento.

una lágrima en tu bar de mierda, otra en tu dependencia de mierda, otra en mis equívocos de mierda, otra en mi lucidez de mierda, otra en la tuya, otra en mi deformidad de mierda, otra en tus facetas de la grandísima mierda, otra en mi intuición de mierda, y una muy grande en el absurdo de mi constante certeza de mierda, esa, la de siempre, la que hace que todo esto sea cosa de casi todos los putos días de mierda.-

hurra!

me pasaron esto para darme ánimos.

he aquí el destiempo del que siempre hablo: Jude era un niño, yo tengo 29..

una aguja en el pajal?

el martes pasado me lesioné el isquiotibial izquierdo. desde el miércoles pasado estoy encerrada en mi casa, casi patas arriba; rutina de sano equilibrio - mente sana en cuerpo sano- a un lado.

ayer mi sabio primo pequeño me dijo:

J: bueno, me imagino que estarás aprovechando estos días para escribir.

yo: no, no puedo ponerme a escribir cuando no puedo descargar físicamente, me descompenso.

J: jaja, sos mm medio, susceptible a tu entorno.

yo: por?

J: y, porque si no estás en un equilibrio perfecto te quedás paralizada. no tenés plan B.

yo: (muda. intentando salir aireada del berenjenal) más que paralizada me gusta decir que estoy en un pequeño recreo. a veces no se trata de susceptibilidades, sino de caprichos. a veces uno quiere hacer una sola cosa, y ya.

J: seh, tá-

se puede decir que desde esa pequeña charla con mi sabio primo pequeño empezó el adebacle. mi calma recuperatoria se tornó desesperación zoomeada, mezcla miedo absurdo a quedar con la pata mala para siempre, añoranza de mi elongación perdida y remordimiento por mi no cuidado de mí, por mi brutalidad disfrazada de sano equilibrio, por mis múltiplos ropajes de la misma alienación.

primero fue la aplicación, la disciplina de estudiantina, luego la curiosidad por el conocimiento, y saber saber saber, leer leer leer, todo, y todo lo relacionado con eso y estar en los lugares donde eso se sabía y salir con las personas que pertenecían a esos lugares del saber y nunca llegar a ser pero en un momento parecer, pasar por, pasar por pero respetar cierta diferencia, cierta extranjería. bien. otra cosa. compensar. criticar eso logrado y a esos lugares y a esas personas. salirme. otra forma, buscar otra forma, y ya, estoy con el tiempo en contra, qué tardanza, qué lerda, cuánto rodeo, qué desventaja, pero no importa, sé de sacrificios, no importa. voy a ir a conservatorio, voy a ser actriz, ya ya, mañana, voy a estudiar con todos los maestros que manejen otros rumbos, sigo por el lado de la diferencia, no me interesa lo comercial, de algo tiene que haberme servido tanto discurso, quiero ir por afuera, por adentro es mediocre, eso lo aprendí en la facultad. suficiente. no tengo por qué estudiar tanto, estudiar teatro es lo mismo que estudiar filosofía política, ahora tengo que hacer. y tengo que hacer pronto, la cuenta regresiva sigue goteando. y tengo que hacer todo yo, todo sola. porque quién si no, si ya me demostré que puedo pasar de una vereda a otra con solo decidirlo. entonces hago todo. y no importa que nada de lo que haga sea muy genial, el punto es que si eligiera hacer al menos una de esas todas cosas que hago, la haría bien, sin duda la haría bien. tanto potencial, mi chiquitita; tanto potencial. estoy cansada, necesito dejar de pensar un poco, voy a dedicarme al baile. siempre me gustó bailar, necesito seguir balanceando. yoga, swing, swing, yoga, ensayo, yoga swing, ensayo, swing. tengo pasta, quiero bailar bien, mejor, mejor. quiero bailar más tiempo, todo el tiempo. quiero aprender a hacer los saltos, y otros estilos, el lindy hop ya me lo sé, quiero bailar balboa, y fast lindy. ah, pero no me gusta bailar con mis compañeros, ya no me sirven, quiero bailar con los que saben, los que más saben. y más y más y más. crac. crac.

crac.

y así, desde el miércoles, entredormida y abombada, me asusta pensar qué vendrá después. qué significará, verdaderamente, parar la bola. qué significará crecer. qué significará hacer lo que me gusta. qué significará disfrutar. qué compartir. qué aprender. estudiaré arquitectura?

en mi primer sesión de terapia, hace ya varios años, en pos la problematización de mi hipocondría, mi psicóloga me dijo algo así:

todo parece indicar que no le tenés miedo a la muerte, sino a la vida.

oh oh oh

te despertás un buen día, nada extraño sucedió.

conocés tus zonas, las oscuras, las otras. podés definir qué te ocurre cuando te ocurre eso que, a veces, la mayoría de las veces, sigue asustándote. no te detenés, ya probaste eso y sabés que detenerte es peor. notás que por la noche, ese día, hacés algo que te gusta mucho. y lo mismo pasa mañana y pasado. siempre hay algo en cada día que lo hace valer. seguís. lo hacés. seguís. lo hacés.

te despertás un buen día, nada extraño sucedió. caminás por la calle, sabés que encontraste que dentro tuyo está saltando a salto diminuto una figura de la que no querés hablar, pero qué contenta te pone. salta, grita diminutamente pero como en la cancha, te sonrie. será verdad lo que escuchás decirle de todas esas maneras? será cierto nomás? tanto tiempo sin dar bola a ese figurín que te canta las 40; te mordés los labios de la bronca. pero la adrenalina de la escucha es mayor. te acordás de todo lo que te gusta, te asombrás porque la lista es importante. te preguntás si habrás entrado en una de tus etapas de loco optimismo, tanto o más neuróticas que las otras.

no estás optimista, decís. estás feliz. y nada extraño sucedió.

la plaza de mi barrio:

la plaza de mi barrio no es la plaza de mi barrio. es otra. es esa plaza donde yo leía cuando el sol ya estaba bajito, y los chicos jugaban a la pelota demasiado cerca; siempre con miedo yo, a los pelotazos ahí. hay una fuente vacía, un prócer a caballo y una parte para picnic y otra para ver las plantas. una glorieta a medio crecer frente al arenero de los nenes más chicos, y la joya de la plaza: una calesita como las de antes, con sortija y todo.

este símbolo de mi recién salida infantiliscencia me lleva a lugares extraños. no se queda quieto en el recuerdo: la extraño, planeo mudanzas para retomar mis rituales perdidos, voy de visita y paso por ella entre turista y dueña de los poderes secretos de ese sitio tan más menos mío. pensándolo un poco con liviandad, lo mismo me sucede con mis ex novios.

y con mis ex compañeros de colegio, con mis ex instituciones amigas, con mis ex lugares favoritos, con mis ex ídolos musicales..

siempre así: entre turista y dueña de los poderes secretos de esos sitios, tan, más menos míos.

otoño

un día sentí necesario conocer el teléfono del centro de reportes meteorológicos. era la época de los nros. cortos, nada de 0800, menos prefijos; nros. cortos.

y llamaba seguido, antes de ir al colegio, o cuando estaba aburrida. los probaba, quería saber cuándo cambiaba el informe, cuándo atendía una máquina y cuándo una persona. ansiaba ser atendida por una persona. al principio, cada tanto, sucedía.

era extraño escuchar a esa voz, me despertaba cierta sensación de calidez oir a quien determinaba si llevaría conmigo una campera o un paraguas o un short. me están dando un consejo, pensaba.

alguien, del otro lado del tubo, me está cuidando.

la cortada

en la calle se duerme, se coge, se come, se trabaja y se mata. acá nomás, en la calle que cruza.

mi cuerpo se altera como el cuerpo de un gato ante un imprevisto, impido un manoteo y me gano el desencanto. un kiosquero que te cierra el vidrio en la cara, mesas de hombres apostando dónde caerá la sangre derramada, y él y yo, bailando. nadie va a saltar a defenderte, flaca. y el cuerpo te lo cobra todo. la gripe, faltás a tu rutina, ves TV. susana gimenez quiere leyes mas fuertes y tinelli la apoya. la vecina de abajo te grita hija de puta porque un sábado a la noche decidís cenar con un amigo y escuchar música para amenizar la velada. sábado, 23 hs. hija de puta. sábado 15 hs. no voy a dejar de tragar la fainá para ir a evitar que nos comamos. el leviatán vive a la vuelta y ya está haciendo saltar las baldosas.

espectral

lo bello y lo desplumado

estaba pensando en las comunidades y las pertenencias. hace bastante de eso. cómo uno, para moverse, necesita una coartada, más cuando uno se va quitando lo impune de la inocencia. o a bancarse el papelón de pasar por heidi a los 30.

gran parte del año que pasó fue así. indignada.

sólo basta cambiar el foco para que todo eso no importe nada y tomarse una cerveza en el bar del centro sin necesidad de agarrar el ideario de Rayuela y vestirse de la maga.

me acuerdo todo todo el tiempo de unas ninfas con traje de colegio. aparecieron de atrás de unos verdes en una plaza de recoleta; yo estaba con mi novio extático, mi gran compañero de aquellos momentos de probar todas las cosas. parecía un presagio, algo de otro tiempo que había caído ahí a modo de anticipo. por qué a mí? por qué me preguntaron eso? eso no puede ser una pregunta del colegio. aunque sí, tan perversa.

a veces creo que todo formó parte de mi espanto, anticipatorio y aguafiestas; pilar de mi subjetividad, mi tierra. ¿qué significa resignarse? qué desgraciadas. eran tan bonitas que salieron corriendo luego de mi respuesta, como sabiendo que yo iba a responder sin pensar, que era la pregunta que estaba esperando, que necesitaba de ellas para oírme decirlo.- y necesitaba de ellas para oírme decirlo. como lo desplumado necesita de lo bello, y viceversa.

pero hay un momento en que la antinomia ya no funciona. tampoco eso.

y se siente bien.

quien lo hubiera dicho.

tournée

en busca de los colores del espectro
me voy.
y después,
me voy.

SP

...and i a smiling woman

i am only

thirty.

and like the cat

i have nine

times to

die...

.Lady Lazarus.

caprichosa

de lo que hago cuando no hago lo que quiero.
sobre eso, piedad.
pero, y la bronca?
irá donde la lluvia.
impotencia.
no quiero leer esto, quiero leer aquello.
no quiero leer nada, quiero estar ahí, hacer aquello.
y quiero eso con ese,
no quiero a este otro, ni nada de esto.
entonces nada.
peligro.
el gris me mata.
el gris soy yo.
peligro.
que alguien me regale crayones,
ya mismo!
ya mismo!
ya mismo!

siento algo que excede mi espacio

no tenés cara..

mirame a los ojos y decime que esto está sucediendo. mirame a los ojos y decime que la realidad que acá nos une puede sobrevivirnos. mirame a los ojos y decime que me amás.

ni leonor benedetto en rosa de lejos; ni delfy de ortega en el amor tiene cara de mujer llegaban siquiera a la zona previa al cono de niebla en el que a veces me siento, habiendo dado rienda al despliegue de todos los clichés del melodrama.

no sé si se trata de una cuestión generacional o si es más bien un temita propio, pero resulta que las aguas pantanosas que unen a los cuerpos se me hacen difíciles de remar.

no entiendo. no entiendo. no entiendo.

quiero cocinarle huevos duros a un chico suave y sonriente; y pasarnos todo el día tirados en la cama, como canta nuestro rock nacional. es eso una epopeya? padezco de insanía? estoy desactualizada? no sé estar sola? el borde los 30 ya es un destiempo para eso? todos los chicos suaves y sonrientes están, ya, ca(r)gados? los chicos suaves y sonrientes dejaron de existir? hago las cosas mal? estoy, ya, ca(r)gada? ad infinitum.

parece que uno se acerca a los 30 años sin un perro y una relación estable, y pasa a formar parte automáticamente de un séquito curioso: los que temen al compromiso, los que detestan el compromiso, los que están comprometidos con otras cuestiones, los descomprometidos, y, la inconformidad volando bajito, arriba de cada uno de estos pintorescos conjuntos. lo curioso de esta pertenencia es, sobre todo, lo que se naturaliza. se entiende que si estamos solos es, o porque somos una especie de fracasados en general, o porque siempre querremos estarlo. esta creencia se da también intragrupo.

he aquí algunos casos frecuentes:

*salís con un tipo, o no, porque no se llega a eso. salís con una amiga, te encontrás con un tipo que conocés, surge una especie de encuentro furtivo, fin-

*salís con amigos, conocés a un tipo, te pasás el teléfono, semanas de mensajes de texto al decir de: - hola, qué onda?- bien, vos? qué onda- todo bien. qué onda?- fin-

*salís con un ex, fin-

*conocés a un tipo, parece haber cierta compatibilidad, vas a tomar algo con él, la pasan increíble, fin-

la continuidad no se contempla. todo es aquí y ahora y pierde espacio cualquier tipo de proceso en común, con ello, cualquier tipo de relación inesperada. no existe el conocerse. no existe el conocer más a nadie, pareciera. yo entiendo que hay momentos en los que uno tiene que cerrar trato, acordar con uno, decir, -ok. esto es lo que soy-, o algo más o menos así es a lo que me acerco. pero parece que eso también incluye a los vínculos sociales. tenemos: los amigos que quedaron del secundario, los compañeros del trabajo, los amigos de la facultad, gente que uno conoció en alguna práctica compartida, amigos de esos, y basta para mí basta para todos, a los 28 añitos vamos cortando las apuestas porque.. por qué?

porque estamos cansados, aburridos, podridos: de sufrir, de no hacerlo, de que funcione y después no funcione, de ilusionarnos, de sentir. de cambiar? cansados de una metamorfosis constante que nada revoluciona, temerosos del verdadero giro, cagados en las patas de que todo se congele ahí, justo justo ahí, cuando uno no estaba tan seguro, estaba viendo qué onda, haciendo la suya de ese momento. qué cagada.

extraño estar enamorada, en síntesis. extraño imaginar la cara de alguien cuando me voy a dormir, su rostro, al decir de Levinas: el rostro como la extrema precariedad del otro. Paz, como un despertar a la precariedad del otro.

los fantasmas del pasado

es común en estos tiempos la mediaticidad de las primeras líneas de un libro de K. Marx, XVIII Brumario de Luis Bonaparte. Nuestra actual presidenta les dio prensa, una y otra vez, para hablar de lo que hay que hacer para que los hechos de la historia no se repitan dos veces; para que la tragedia no derive en farsa; para que se entierren los espíritus de los muertos; para que la espectrología que de ese libro se desprende llene de lirismo a un discurso político.

el brumario de Marx es útil no sólo a la hora de ver la historia en general, se aplica a cualquier tipo de pasado, saldo de estos tiempos: lo microscópico, la microvida, la burbuja. ahí también, mal que le pese a Marx, entran las enseñanzas del brumario.

desde hace 5 años, cuando me fui de la casa de mis padres, mi mamá tomó el hábito de mandarme a tirar las cosas viejas, cada vez que notaba que yo andaba melancólica.

- estás rodeada de muertos- me decía. es cierto que tengo una particular aficción por las cosas de otro tiempo: vestidos de mi abuela, monedas de mi abuelo, carnets de afiliación a gremios de bisabuelos, algunos muebles, cartas de amor, fotos viejas, propias y encontradas, libros..

pero dejar de pensar a esos objetos como restos de una historia que también es mía, para pasar a pensarlos como objetos de gente muerta, es un giro que aún hoy no resuelvo dar. la frontera entre el romanticismo y el morbo.

redescubriendo mi nuevo barrio, el sábado pasado salí a caminar. llegué hasta la costanera sur y me asombró ver tamaño despliegue de gente y actividades.. el gobierno de nuestra ciudad es curioso a la hora de sus formas de manifestafición. entre tanto (linda repercusión sobre la reserva ecológica hará la sonoridad de la clase de aerobics que se dicta en la puerta) encontré un puesto de feria que vendía sólo revistas EXTRA, revista dirigida por Bernardo Neustadt, que tuvo circulación entre el año 1964 y las postimetrías de los 80. quizás fue morbo esta vez, pero no pude evitar comprar una.

La tapa está verdaderamente lograda: sólo 3 colores (rojo, blanco y negro) la foto, mitad foto pose, mitad foto, en palabras de R. Barthes, retórica de las pasiones. son las dos maneras más comunes de las gráficas políticas. la foto pose es el retrato, la foto tomada con aviso; la otra, no. la otra es una foto del protagonista en acción. en este caso, es una mezcla de las dos. está Perón en la tapa de EXTRA. de perfil, en una especie de 4x4, en ese sentido foto pose. pero está sobre un paredón, exactamente del mismo color de grano que su cara. está ahí, no mira a cámara. está ahí, haciendo eso. en ese sentido retórica de las pasiones. El titular en blanco dice: EL DESTINO CITA A LOS ARGENTINOS. sólo basta leer el mes y el año de la publicación, julio de 1974, para saber lo que está haciendo Perón, ahí, con cara de piedra:

(muriendo.)

carta al lector D

queridísimo,


te escribo para pedirte disculpas. no me sale darte forma. no soy lo suficientemente efectiva como para cerrar un trato contigo. te escribo como si no existieras, y si de veras existís, te alejo con eso. no son excusas. sólo no sé cómo hacer para hablarte con seriedad; no la seriedad del ceño fruncido, sino la seriedad del hacerse cargo de una presencia. no tengo experiencia en eso y la idea del vacío de materia: no hay papel, no hay tus ojos, no hay mis manos.. me fuerza a un trabajo de abstracción que aún no manejo.
a veces creo que sos yo. que sos mi intimidad, y este espacio mi diario. pero qué confuso se torna ese concepto de lo íntimo cuando acá de lo que se pretende es de hacer público un punto de vista.
por qué habría de hacer públicos mis puntos de vista sobre mis propias cosas. no es redundar en narcisismo eso? a quién le importa mi mudanza? a quién le importa la foto sobre el vidrio de un lugar que ya no habito y la fragilidad de mi felicidad en ese movimiento?
Eugenio Barba, director de un grupo de teatro que admiro, o admiré durante un tiempo, escribió una carta que dá título a la mía: "carta al actor D", allí Eugenio propone al actor D cambiar de actitud con respecto a su práctica. El texto es muy bonito y, como actriz, encuentro verdad en los consejos dados para que sea posible una nueva comunión entre el actor y su trabajo. Pero a diferencia de Barba, yo no creo que dependa de vos exclusivamente la posibilidad de nuestro encuentro. Tengo que sembrar determinadas condiciones para que te den ganas de leerme, tengo que entender que, que me leas no es lo mismo a mirarme en el espejo; que me leas deberá ser algo nuevo que se vaya armando en esa práctica. tengo que darte más de mí, en resumen. y aprender de qué se trata eso es una experiencia en la que recién me inicio.
distinguir entre darte una foto de mi tristeza y extravío ,y darte otra en la que puedo pararme un poco lejos de eso y hablarte como par que creo que sos. esa es mi tarea, esa será mi intención de aquí en más.
En esta oportunidad te hablo de la lectura.
Una vez, hace 8 o 9 años, me dijeron que cuando aprendiera a leer, iba a dejar de usar un lápiz para marcar en mi lectura lo que allí me resultara mencionable. como me gusta(ba) someterme a ese tipo de experimento, accedí. encontré una lectura más placentera en esa nueva manera, un poco más descomprometida también. hoy volví al lápiz, birome o cualquier cosa que deje huella. me obsesiona la polifonía, me inquieta el malentendido, pero entiendo que gracias, y sólo gracias, a su existencia podemos dar inicio a un diálogo.
así que, avancemos en esa línea.
por favor.

con la sinceridad de mis mejores sentimientos,
m.

acá, no más

mudanza

estoy volviendo a uno de todos los lugares de los que, alguna vez, me fui. mi casa.

no la casa en donde nací. mi casa. es luminosa mi casa, tiene grandes ventanales que pueblan mis plantas verdes. una da flores rojas, es un malvón. (tocó usted alguna vez una hoja de malvón?)

tomo mate, escucho un disco y mi gata duerme sobre una silla. mi casa.